首页-杂志目录-地-正文
在水一方
锦溪民间博物馆群落
作者/张泉	来源:《生活》杂志 日期:2007-12-14 10:26:55 点击:

小桥流水人家，应游客们的请求，船娘唱起歌来

锦溪的名字，被淹没在周庄、直、同里、南浔、乌镇、西塘的喧嚣之中。
在古镇云集的江南水乡，锦溪面临着所有后来者的困境，
除了重复前例，似乎别无选择。
然而，它却依靠民间博物馆的大规模崛起，令人侧目。
民间博物馆改变着这座古镇的命运，并与这些辗转于民间的人们相互成就。

在江南声势显赫的古镇群落中，锦溪原本籍籍无名。
然而，借助民间博物馆的井喷之势，这座古镇却在短短几年间声名鹊起。
各地收藏家蜂拥而至，一场近乎癫狂的全民博物馆运动如火如荼。
转瞬之间，百米老街便被十三家民间博物馆包围得水泄不通，国内再无前例。
我们希望寻找“中国民间博物馆之乡”兴起的秘密；
在这片土壤上，民间力量究竟发挥过怎样的作用，演进着怎样的喜与悲。

一

我带着莫大的偏见踏上古莲桥。只在眺望的瞬息，船娘的歌声已然从四方扶摇而起。深秋的阳光凛冽肃杀，穿过晨雾封锁的河道。

她们要把客人们摆渡到湖水中央，去谒见一个死去八百年的女人。

水冢埋葬的是宋孝宗的宠妃，姓陈。为了证明他无上的恩宠，从八百年前落葬时的那个凄美黄昏开始，她的故乡锦溪，便被更名为陈墓。河水淹没了她的灵柩，以及他的叹息。他能决断一切，惟独掌控不了生死。而诏命则不容违背—纵然王朝倾覆更迭，这座古镇，都将世代以墓为名。

直到1993年，为发展旅游业，陈墓镇终于改回原名锦溪。8年后的一次研讨会，促成了它的崛起。人们决定发展民间博物馆，以期撇开周边六大水乡古镇的经营模式。3年之后，朝拜的香客们突然发现，这座古镇已经面目模糊，各种仿古建筑鳞次栉比，13家民间博物馆占领了百米老街。在周庄、同里、乌镇这些声名显赫的水乡古镇夹击下，十面埋伏中的锦溪却嚣张得像西楚霸王，“中国民间博物馆之乡”成为出其不意的一张牌，锦溪蹒跚着扬名立万。

关于这场民间博物馆的井喷事件，我找不到直接的证据，流传于网络和一些小报上的鼓吹文章令人憎恶。幸好，在图书馆里，我找到一本《锦溪镇志》，历史到1993年便戛然而止，或许因为，方志出版前一个月，锦溪终于摆脱了陈墓这个深情而粗暴的名字，时间需要暂停才有利于重新上路。在方志中，我搜寻着关于博物馆的记录，却只看到一家疑似民间博物馆的名字—大东砖瓦厂古砖瓦陈列室。

陈列室是中国古砖瓦博物馆的前身，由锦溪人龚竹钰创办。我能找到关于他的零星信息：16岁开始痴迷古砖瓦收藏，后来，每次出差都会从全国各地带回一包包前朝的砖石瓦当。他收藏的至宝有：良渚红土、西周板瓦、三国铜雀台上的瓦当……1989年，在锦溪大东砖瓦厂厂长任上，建成古砖瓦陈列室。1996年，升级为中国古砖瓦博物馆，展品2300余件， 是当时锦溪镇上唯一的博物馆。

我固执地觉得，这位八十多岁的老人经历的思考，遭受的冷眼与误解， 比后来蜂拥而至的某些博物馆要冷静，清醒，也真诚得多。其实说到底，我依然不相信，短短三年之间，民间博物馆的井喷是否真的理性。这场假以民间之名的造镇运动，究竟有几分民间的成分？

二

时值重阳节，各色旅行社的小旗癫狂地挥舞，街上挤满了老人，上海话、苏州话搀杂在一处。我被人流推着掠过古砖瓦博物馆，才惊回头， 看到它并不醒目的招牌。

很少有人在这座博物馆前逗留，偶尔几名游客好奇地探头张望，导游便举起扩音器，音质甜美地警告：“咱们要讲效率，这里没啥好看的。”

我却逆着人潮折回去，在烈日炙烤的青石道上站定。一个中年妇人便从馆门背后的阴影里站起身来，阳光将半张脸照得晶莹剔透。

我斟酌着，该怎样开始我的讲话：“请问，龚先生在吗？”

“他不在”，她摇着头，抬起胳膊做检票的手势。

哦，毕竟是八十多岁的人了，“那么……他什么时候会过来……或者……”

“他去世很久了。”

我被她注视着。站住。