首页-杂志目录-地-正文
在水一方
锦溪民间博物馆群落
作者/张泉	来源:《生活》杂志 日期:2007-12-14 10:26:55 点击:

“要不……你先进去看看？”她望着我，半晌，突然不知所措。

我不可能看到自己的表情，潦草地应着，匆忙抬起脚，却终究不知道该放在哪里。不觉进去了，又忙不迭地退出来。场馆促狭，几乎转不开身，历朝的砖石瓦当拥挤在一处，简单的文字说明，不是行家很难看出所以然。正厅地上杵着几块巨砖，显然已经没有空间安放。我根本就不知道，那就是传说中要炼130天才能成型的“金砖”。我只是执意而徒劳地望向四壁，以为上面一定还留着老人摩挲过的痕迹。我不可遏止地想象这个老人的模样：或许整日乐呵呵的，揣着一根烟斗，眯起眼睛打量每一个踏进门庭的客人；又或者，蹲在地上抚弄砖瓦上的残痕，旁若无人。

我问了镇上的许多人，却没有人能为我简单勾勒出他遥远的身形。突然之间，便觉得这一切何其无力。我企图借用别人的描述去拼贴一个素昧平生的老人，这有意义吗？仅仅为了用一个诗化的具象来充实悲壮感？我终究放弃了这种荒诞而功利的努力，却又陷入深深的遗憾，为什么没有人完整地记得他？

锦溪旅游发展有限公司办公室主任陆秋生，现在兼任古砖瓦博物馆馆长。他见过病床上的龚竹钰：“龚老先生对锦溪真的贡献非常大，可惜， 1996年建中国古砖瓦博物馆，移交藏品时，他就已经高度中风，说话都不清楚了。如果能有人早点对龚老先生做个详尽的采访，整理出他收集每块砖瓦的故事，该有多好。”

陆秋生任职的锦溪旅游发展有限公司，由政府授权，全面掌握着整个锦溪的旅游开发。他是锦溪历史研究专家，有的事情却又无能为力。毕竟， 在400平方米的场馆内安置数千块古砖瓦，几乎难以完成，“再找更大的地方？太难了。”对于古砖瓦馆，他现在所能做的，只有不断地充实历史资料，使场馆的珍藏更成系统，以其制造一部活着的古砖瓦史。

和陈妃的那个玉殒香消的爱情童话相比，这场生死，何其微不足道。

我只是一直都记得陆秋生的话，当年，锦溪决定建立民间博物馆之乡， 灵感完全来自这座尘封的中国古砖瓦博物馆。

三

厚实的苏州话，隔着庭院传过来。那是72岁的薛仁生的声音。

他的古董馆与古砖瓦博物馆相邻，四层小楼，号称“华东第一古董馆”。1000平方米的展馆中，陈列着他毕生收藏的4500件藏品，每个展室一个主题。

薛仁生正在大厅里向游客们解说一辆战国时的四轮战车，据说在山西侯马地下15米处出土。他捏着眼镜，手却不由自主地抖动，越来越剧烈，直到镜片从镜架上弹出，落在地上。“身体不好，中风”，他捡起镜片， 自顾说道，“汪道涵是我的老朋友，以前他来看我，第一句话说，你要保重身体，你的身体不是你一个人的，是国家的，是党和人民的。一直同我这样讲。”

薛仁生对往事的叙述断断续续，而回忆最后总是会落回“中央领导还是蛮重视我的”，“120多个领导一个一个来看我”这样的时间节点。老人有自己笃信的事情。

薛仁生的父亲开过古董店。7岁时，父亲去世，作为最小的儿子，他一无所获。1956年，21岁的薛仁生被派到陕西修路，锄头落下去，时常会挖出前朝旧物，那些光影交错的花纹唤醒了他儿时的记忆。次年，薛仁生回到苏州农药厂负责供销工作，得到更为频繁的出差机会，开始大量收集购买古董。

1997年，薛仁生在同里开办古董店，手中藏品越来越多，突然冒出了做博物馆的念头，“可惜，同里的领导想尽办法，找不到足够大的场地给我。”2001年，锦溪决议兴建民间博物馆之乡，第一时间锁定了薛仁生和他的收藏。锦溪许诺免费提供展馆，门票分成，三次邀请之后，薛仁生被说动，把家从同里搬到当时还籍籍无名的锦溪，他这样形容自己到来后的状况，“一炮打响”。

又一轮人潮涌进来，扩音器刹那撕扯开薛仁生的宁静回忆。观众们绕着他珍藏的南宋娶亲马车、战国战车和古檀香木转了一圈，最终，却将视线纷纷落向他收藏的照片。