首页-杂志目录-善-正文
高原上的香柏树
作者/刘晋锋	来源:《生活》杂志 日期:2007-9-14 13:50:22 点击:

你们想象得到吗？马赞的唱词包罗万象，内容是谈论宇宙与生命：世界万物如何产生，山山水水、动物生灵都是怎么来的……

木梭在讲述这些的时候，就好像一个沉稳博学的教授，散发着睿智的光芒，周围的人屏息静气。如果没有这些日常生活之外“多余”的东西，木梭的身份就是德钦县检察院的一名普通司机，就好像，钟华是私营网吧的主人、扎西尼玛是旅游局的机关工作人员，而斯朗伦布，是县图书馆的馆长，这图书馆每年只得到1000余元的购书费，订几本杂志就用光了，也没有什么人来借书。

虽然，梅里雪山越来越成为著名的旅游景点，但这还未曾改变德钦作为一个小县城的命运，而这深山小县城里悄悄跳跃的、渴望精神生活的心灵，是多容易被滚滚前进的潮流所忽略。

斯朗伦布

一个人下定决心要去做一件事情，很大程度上可能源于想要解开内心的情结。

“斯朗伦布，你能用藏语写一下你的名字给我们看吗？” 1990年，斯朗伦布到昆明去上中专学美术。

斯朗伦布想老老实实回答说不会写，但彼时16岁的他正是好面子的时候，遂拿笔在纸上胡乱划拉了几个字，所幸没有人认识藏文，算是糊弄了过去，但他心里从此落下一颗小石子，隐隐地不适。

1990年到昆明上学的藏族人不到100人。虽然云南是一个多民族聚集地，但那时候，藏族对于其它民族来说还是神秘的。而云南的藏区处在文化边缘地带，从被新中国解放的那一天开始，几代人都几乎没有动过学藏语的念头。斯朗伦布的长辈们让他觉得，藏族文化是愚昧落后的文化。

据说在德钦县城，真正懂得藏文的只有两三个人，那些饭馆、商店招牌上的藏文，是给外人看的，他们自己都不懂，斯朗伦布说80%都是错别字。

如果没有1997年的大病一场，斯朗伦布也就在县文化馆悄无声息地伏枥下去了。他得了一场肺结核，连水也喝不下，对面来的人只能看见隐隐绰绰的影子，几乎就是要死了吧。23岁，什么也还没开始做，什么也没有留下。当生活里除了病痛就是空白，就会让人去想平常几乎不想的事情，包括不会写藏族名字的往事。病未愈，钱粮散尽，他出了院，到德钦寺待了半年，这期间，他跟着寺院里的喇嘛学了一点儿藏语。

钟华（曲美都吉）是一个活泼的光头小个子，一说普通话就害羞得不行，他最擅长使用的是当地方言，也并不是藏语。钟华去找历史书，也只找到文成公主进藏的描述。他中专毕业后，在昆明的监狱里教人汽车装配，8年。1998年，他回家乡探亲，听着巴士车上放的“弦子”的磁带，他再也不想回昆明了。“我们有雪山，大江，很多村子都唱山歌，那么嘹亮，用语言无法形容，那些舞蹈，简直可以让大江倒流，让太阳也跳起舞来。”这一年，他认识了斯朗伦布。

第二年，斯朗伦布起意，想办一个藏语培训班。他自己掏钱租了间教室，请了教育局里一位自学藏文的老师授课，谁都可以来报名，免费。四五十个人坐满了教室，其中大部分是机关工作人员—他们相对清闲。两三个月后，就只剩下六七个人了。每天晚上，这几个人就聚到斯朗伦布的房间里，聊天，聊着聊着便发现，对自己民族的历史、文化怎么知道得那么少？

很快就到春节了，大家忙着回家过年，这渴望了解本民族的欲望与努力也随之落入尘埃。但斯朗伦布还是会忍不住不停地向人倾诉。在一个从村庄回德钦县城的大巴上，他遇到了次里尼玛，这是一个云南大学哲学系的大学生，他当时正在做生意。那几个小时的倾心交谈促成了“卡瓦格博文化社”的建立。

卡瓦格博文化社最早登记的地方是香格里拉的工商局，他们花2万元租了邮政局的两层楼，在香格里拉开办藏语培训班，仍然是免费。招生横幅写的是“你会用你的母语写你自己的名字吗？”后来，在报名表上“你为什么来学藏文”一栏里，很多人答“想写自己的名字”。

又是一开始来了很多学生，两三个月之后就没有人再来。尽管语言是一个民族文化的根本，但对这些需要养家糊口的藏族人来说，去学习一种于经济收入无益的语言，是时间与精力上的奢侈。再加上斯朗伦布与次里尼玛都没有时间具体管理这个班级—他们过于寄希望或者说看高了人类对于本民族文化的感情深度。