首页-杂志目录-礼-正文
一衣带水
一个潮汕家庭70年来的隔海相望
作者/夏楠	来源:《生活》杂志 日期:2006-10-18 11:28:20 点击:

我老家在潮州龙湖古寨，有一所大宅院，据父亲说它建于清朝，是祖父的祖父从新加坡赚回来的钱。
至于祖父的祖父怎么去的南洋，又怎么赚的钱，没有人记得去问在世前的祖父。
后因家族衰败，1936年27岁的祖父无奈“下南洋”，七天七夜船抵新加坡，转至马来亚（今称马来西亚）。
潮汕与南洋，自此开始了长达70年来的隔海相望。
1938年祖母用祖父寄回的全部的钱，携带父亲和三姑追随前往。
1950年22岁的父亲从马来西亚回到中国当兵，娶妻生子，当一名警察直至退休。
南洋，对父亲来说意味着他的父亲、母亲，弟弟妹妹们。
当我带着100个胶卷首次乘上飞往吉隆坡的班机，去接近想象中的“南洋”时，心情陡然激动起来。

1童年在大宅院
７岁以前，我保留着对曾祖父的模糊印象。他是家里最老的长者，烟斗和功夫茶不离口。每月10日左右，邮差的声音准时响起在巷子口，曾祖父就会跨过高高的门槛，上前签收一份来自马来西亚的钱（侨汇）。

叔公回忆说，祖父每次寄来100元港币，须到汕头再兑换成42元人民币（当时）。如此维持到1970年，曾祖父高寿过世。那年我７岁，未曾见过大家言谈中总保持着某种敬意的祖父，南洋的祖父。

我的家族故事中，有一部分是难以启齿的，比如曾祖父在继承他父亲所盖的大宅院后，开了间米铺，娶了两任老婆，后因经营不善，家产亏空。到我祖父1936年“下南洋”时，家里已经穷到揭不开锅。我问叔公，提这些是否对他老人家不敬，叔公笑笑：“没事，他当年也是寨子里有能耐的人。”今年不到70岁的叔公身体硬朗，是曾祖父的小老婆所生，我祖父是大老婆所生。

我想象中，曾祖父的父亲是个有能耐之人。据说这间大宅院是用他从新加坡挣回来的钱所盖，大门外墙嵌着的精致瓷砖是从新加坡运回的，雕龙画凤、气派非凡的屋檐又混合了西洋建筑风格。主屋阔大，铺着据说是当年他兄弟的砖窑烧出的红色地砖，色泽发亮，一直伸到后院的5间房子里。“都有一百多年历史。”——每每听长辈们谈论这间宅院时所用最多的一句话。

当时的流行说法是“下南洋”，在整个龙湖寨是有历史传统的。据史料，龙湖寨始建于南宋，明清发展到鼎盛，在还没有汕头时，长江的出海口正是龙湖寨，货物经此运输到海外，因此产生很多“行商”或“住商”，做成生意回来后他们就大兴土木，同时融入国外建筑风格。我家大宅院只是寨子里几十上百座中的一座。照此说，曾祖父的父亲该是一个“行商”才对。但这也只是我一厢情愿的猜测而已。

龙湖寨的港口地位逐步被汕头取代，清末，形成了“汕头、香港、泰国、新加坡”四大贸易港口。童年的印象里，所有去往南洋的人都须到汕头搭船。

1965年我们家族在马来西亚的留影。后排从左至右：三姑丈、六叔、四叔、小姑、五叔、二叔、七叔；前排从左至右：表哥、三姑、祖母、堂哥、祖父、二婶、表姐。同年他们将这张照片寄给我父亲珍藏。

龙湖寨只有两平方公里左右，但在小时的记忆中是很大，要很久才走完从南至北的一条主街。它的巷与巷形成非常整齐紧密的“井”状。我跟别家的孩子们常常一起穿巷玩游戏，跑到寨口的河里摸鱼和田螺。隐约感觉，寨里约有1/3的人家每月会定时等邮差的那声吆喝（南洋有钱汇来）。这声吆喝给我和寨里的其它孩子带来很多快乐，因为会有南洋亲戚寄来的旧衣服（一律有着时髦款式），以及各种国内见不到的新鲜玩意。

９岁那年（1972年），祖母坐船回国，带了几乎一个集装箱的衣服、毛巾、毛毯，面粉、米、油一切可用得着的物品，分发到家族内的各家各户。

祖母是我见到的第一个来自南洋的亲人。那次全家老少聚齐在大宅院，比过年还热闹。我也生平第一次吃到巧克力。祖母个头高高（1７米），很威严的印象。听说那趟行程她花去7000元马币。

在大人们的叙旧中，我朦朦胧胧知道父亲当年也在马来西亚做生意，中国刚解放时和他的舅舅一起回国。那时父亲在粤北工作，我则同母亲住在大宅院的第一间，每年他只有一次探亲假。从小到大，我和父亲的沉默多过交流，他在我眼里是一个威严的人。祖母第一次回国时，他告诉我：“不可以要东西的。”待到送祖母到汕头搭船，还在排队等着上船的时候，父亲居然流眼泪了。尚年幼的我，虽无法明白这其中深沉的感情，但给我的印象非常深刻。