首页-杂志目录-礼-正文
乡村的贵族
作者/谢丁	来源:《生活》杂志 日期:2007-10-15 11:48:02 点击:

王克华是谁？

三

第二天下午，我独自在黑龙潭瞎转。其实并没有“潭”，只有一线泉水从山缝里流出来。据说泉水在红卫兵砸庙时曾经断流过。直到1980年。传说是，这一年中央一号文件让农民们分了土地，大家一高兴，在河滩上唱了一出戏。戏刚唱完，后面山上的泉水又滴滴答答出现了。

现在，泉水隐藏在新建的亭子里。我看见一个人拿着矿泉水空瓶正努力接着那一丝泉水。他踮着脚，估计已经保持这个姿势很久了。亭子很漂亮，靠在岩壁上。对面底下就是戏台。

历史和现实对应成趣的是，文革之后的30年，原本完全破败的黑龙潭，却突如其来的红火了。龙王爷和解签人恐怕也没有想到。

十天之后，在北京一家咖啡馆，我讲起那个泉水的传说，问罗红光，黑龙潭的红火真的是天意？他说：“这里及时出现了能人。庙会之所以再次兴起，是因为一个强势能人的介入。”罗红光是中国社科院社会人类学研究室主任。1992年，他到黑龙潭做田野调查，认识了王克华。

在罗红光的定义中，王克华就是乡土社会中的“文化贵族”。

王克华是黑龙潭所在的红柳滩村人，兄弟八个，他是老大。文革前，他从绥德师范学校毕业，在一个小学当老师，一个月挣32块。这点钱，养活全家很困难，而且他发现公社里的一个普通通讯员到学校里来，都可以吆五喝六，教师的地位太低了。他毅然辞职。

王克华属于天生不安份的人，对传统秩序不满意。在那个公职地位高于一切的年代，他决定开始跑买卖。王克华的勇气和决断力，在当时已非其他人能比。

他从上海、广州买来塑料制品、布匹，贩到西安，还卖给陕北的老乡。一年不到，王克华赚了好几万块钱，在家盖了一排九孔的石窑洞。文革十年，他更是没闲着，在外面揽活。他又很好学。到后来，石匠、木匠、瓦工、泥水工，画画他都做过了。1980年，王克华已经成为镇川镇上的裁缝，拥有一个体面的店铺。38岁，正是年富力强。

王克华的父亲是村里的老书记，政治上比别人多了优势，经济上本来就很强，又念过书，什么活都干过。红柳滩村的老人们看中了这个“精英”。这年2月初7，他们集体跑到镇子上找到王克华，说，你回来吧，把庙的正殿修起来。

文革结束了。人民公社体制下的统一局面被打破，农村正在搞家庭承包责任制。人们在土地上不再需要过多的时间和精力，开始闲下来。陕北又闭塞，这时还很少有人出门打工，他们滞留在农村。办庙会的想法又开始冒出来。

一开始，王克华只是捐了一万块钱，顺便设计兼带施工黑龙潭的一些建筑。老人们也没想太多，借助王克华的能力把庙修好，把龙王爷请回来，村子里的人有什么问题，又可以去问签了。但王克华不同，他有知识，又见过世面。他的心自然比老人们要大很多。后来他对罗红光说，“人一辈子应该做点事情出来”。

王克华很快就被推举为黑龙潭庙会的会长。为了壮大黑龙潭庙会，9个村子都派出了一些老人去外地化缘。有人拿到了粮食，有人化到了木料，东西不多，但黑龙潭重建的消息却就此传了出去。在陕北，口口相传的力度是最广泛且有效的。问签要到黑龙潭——方圆几十里很快都知道了。后来，那些施舍过粮食和木料的人，带着更多人来参加庙会了。

在农村，人们通过行为和经验互相学习。黑龙潭灵验的名声传了出去。到黑龙潭参加庙会的人越来越多，布施涨得飞快。王克华觉得寻求变革的机会来了。

1988年，他关掉镇上的裁缝店，全身心投入到庙会的经营中。庙会账上的数字不停飞涨，人们观望着这笔钱的去向，给谁？怎么给？王克华其实早有主意。他先是在黑龙潭背后的荒山种下了树，成立了“山地树木园”，然后又拨款资助贫困大学生。2003年，王克华开始筹办黑龙潭中学。他想让所有上不起学的孩子，全都到这里免费吃住。他聘请了当地最好的老师，给出最优厚的待遇。学校建得比米脂中学还要好。王克华现在想不出名都很难了。