首页-杂志目录-礼-正文
乡村的贵族
作者/谢丁	来源:《生活》杂志 日期:2007-10-15 11:48:02 点击:

后来我发现，黑龙潭的每一个角落都烙上了王克华的痕迹。正殿、钟鼓楼、龙盛殿、龙母宫、石牌坊、长廊，全部都是王克华设计并主持施工。但凡能留下文字的地方，也少不了王克华的名字，或者是题字，或者是碑文颂词。

在黑龙潭，大到房屋结构，小到雕刻内容，王克华会一一亲自过问。他是地方上的万能手，别人不会做的，他会，即便他暂时不会，很快他就学得像模像样。他把所有事情都揽过来，并且容不得任何与他相左的建议。庙会更像是王克华一个人的意志。但正因为此，他来不得半点马虎，否则太容易授人以柄。

王克华最看不惯人们对金钱的欲望。他自己宣称从未从庙会拿走一分钱，甚至他每年都要交给黑龙潭一些伙食费。儿子们工作都不错，经济还宽裕，不再需要他去养家。但他认为别人也应该像这样，免费为庙会尽义务。有一次，王克华的一个朋友想涨点工资。他觉得惊讶。很快，他得罪了这个朋友，然后是第二个，第三个。最后，只剩下他一个人。

后来，王克华教育儿子说，“你最知心的朋友就是你最大的敌人”。他经常说一些类似的话，比如“不能让朋友知道的事情最好不要让他知道，因为当他最后变成敌人时，就会对你不利”。他越发显得孤独。但权力仍在手，人们依然很信任他，甚至佩服他。不过，尊敬和亲近，是两码事。

在红柳滩村，王姓和张姓是两大家族。王克华是村长，书记姓张。原本他们是一起经营庙会的，但后来矛盾越来越激烈。张姓家族认为，黑龙潭位于他们的村子，利益应该多分配给这里，但王克华却说，庙会是9个村子的，甚至是天下的。

但天下其实正在发生变化。中国正大力推进经济改革，国家管理农村的方式也变了。农村开始实行村民自治，原有的秩序正在逐渐瓦解，而新的秩序和规范还没有完全建立。社会正在转型，人们的生活变得不确定。他们原本生活是封闭的、几乎很少变动。现在，连拥有土地的人都觉得无法把握自己的命运，又缺乏新的资源和经验。还能依靠什么，“只能依靠自己熟悉的传统。”罗红光说。

庙会就是传统，容不得利益的纷争。但这再不是王克华一个人的时代，地方精英越来越多。他和红柳滩村张姓家族的斗争，其实是两个地方能人在争夺地方秩序的话语权。罗红光说，谁占上风，谁就能控制庙会，但结果必然是能人战胜能人。王克华也失败过，但他很快在失败中成长起来。

2000年，王克华把他的二儿子王万雄拉入了战场。王万雄毕业于陕西师大，当时正在榆林市劳动局就职。父亲一个电话过来，说你回来帮我筹建中学吧。几番挣扎之后，王万雄请假回到黑龙潭。

我在黑龙潭中学的理事长办公室见到王万雄时，他刚从山东考察归来。庙会要给黑龙潭院子里的几个大石柱雕上龙，他带人去泰山看看别人的龙是怎么雕的。如果他父亲在，或许不需要这次考察了，王克华会亲自设计，然后一直盯着施工人员把想法变成现实。

王万雄原本是有个人理想的。他可以在榆林市继续自己的仕途。在西安，他还有自己的计算机公司，老婆和孩子都在那边。父亲似乎期待他成为第二个“文化贵族”，但他有的是能力，威望却不够。在和另外一些地方能人的矛盾中，王万雄迟迟找不到解决办法。罗红光说，王克华不可复制。他必须通过努力树立自己的威信。。

筹建学校时，为了建筑设计和发展方向，他们父子吵过无数架，但几乎每次都是以儿子的妥协告终。事实上，王万雄的判断是带着外界色彩的。他的方法和办学理念，如果在城市其实无可厚非，但到了父亲这里，一切都是王克华说了算。

“谁也吵不过他。他脾气太倔，根本听不进任何人的话。”王万雄说，“只有一个人可以打败他，就是他自己。”

六

王克华病倒后的第三天，陈玉生就在龙王爷面前问了一签，是“上中”签。历史典故是“苏武还乡”。诗歌写着：“仗节曾看海上羊，孤中不惮历冰霜；题名虽殿诸人后，富贵终能返故乡。”