首页-杂志目录-礼-正文
还乡
作者/李翔	来源:《生活》杂志 日期:2007-11-14 16:29:46 点击:

之后，年轻的小伙子们很热情地请马清运到自己的工作室去看自己的作品或者雕塑，把自己作品的画册送给马清运，请他在迅速地浏览之后对自己的作品提出意见。真是一项庞大的工作。



为田野包围的“玉山石柴”，是马清运为父亲修建的房屋。在国外的建筑杂志上，它的名字是“父亲的宅”，而马达思班的工作人员称它“石头房”，因为最基本的建筑材料是从附近河里捡来的石头

离开之后，在车上，我问他：“当这些年轻人拿着自己的作品向你请教，希望你给出意见，并把你视为一个可以效仿的榜样时，你是什么感觉？你曾有过这样的经历吗？”

他已经有些疲倦，一只手在玩弄着手机，快速地翻看目录页。“当然有过这样的经历。年轻时候，当然希望自己的作品能够得到前辈的认可。
我看他们的作品时，其实也是一个在学习的过程。年轻人毕竟还是有创造力。”他给我一个四平八稳的回答，可能还是在警惕着我的记者身
份。而我则抱有希望：他会不会从这些野心勃勃的年轻人身上，看到当年的自己？

他继续玩弄着手机，再懒得说话。他随身带着两个手机，一个白色的索尼爱立信宽频手机，用来接听电话。另外一个手机充当了数码相机的功能。车在西安的街道上驶过时，看到有趣的建筑，他就拿出手机去拍。一边拍一边评论，对一个门廊做得异常花哨精致的楼盘，他说：“看来真有人在这上面下了功夫。”对于在摩天楼丛中间顽强挤出的几栋老居民建筑，他说：“这楼都应该保存下来。你看，这就是时间形成的最好的规划。”

延伸的客厅

他并不会在西安停留太长时间。每次的目的地必定是蓝田。2001年前后，马清运在蓝田做了两栋建筑：玉山石柴和井宇。玉山石柴是为父亲做的建筑，所以又被称为“父亲的宅”。可是父亲却没有住到现在。马清运解释说，因为父亲嫌住在这里太麻烦，买个东西都要跑到玉山镇上，而且还得坐车。于是这里就变成了马清运的客厅。

从咸阳机场开往蓝田的车在西安高新技术区马达思班西安公司门口停了下，一个姑娘拖着箱子走了出来。

“我叫Charlie”，坐到后座上后，她对我简短地自我介绍。从伦敦来，但是已经在广州住了几年时间，不过，仍然没有学会讲中文，因为，“你知道，他们总是收你的钱，但是却教不会你”。

至少对建筑师们而言，Charlie拥有一个显赫的姓氏：Koolhaas。她是荷兰建筑师瑞姆·库哈斯的女儿。1996年，马清运曾经协助库哈斯研究中国珠三角的城市。2007年的深圳双年展，马清运则要和库哈斯的女儿Charlie一起工作。Charlie把自己的一头淡黄色长发扎在脑后，皮肤晒成淡褐色。因为听不懂中文，自然也就不明白一路上司机对蓝田的介绍。蓝田因为它的玉而知名。蓝田玉被称为中国四大名玉，但却质量不佳—或许在很久之前还可以，因为秦始皇的玉玺是用蓝田玉做的。马清运的酒庄后院堆满了玉。“不值钱”，司机说。

“父亲的宅”全貌。马清运说，维特根斯坦为自己的姐姐建造了一所房屋，他为自己的父亲做了同样的事。只是父亲最近已经很少住在这里

车开过陈忠实笔下的白鹿原，就快到玉山镇了。玉山石柴也就快到了。司机们将这栋建筑称为“石头房”，因为马清运建造这栋建筑时，使用的基本建筑材料都是附近河里捡来的石头。而“井宇”则被称为“山上”，因为马清运真的把这房子盖到了山上。

随后又来了两位客人，是纽约电影学院的院长和夫人。马清运的助理王铮带着他们到重庆旅行，刚刚飞到西安，然后再从西安搭乘马达思班的车，来蓝田参观马清运的两栋房子。

马清运带着他们参观自己的建筑，听大家发出的赞美之声。他说，维特根斯坦为自己的姐姐设计了一栋房子，而他则为自己的父亲设计了一栋房子。

然后，他拿出自己酿的酒。从附近田里摘来的西红柿放在一个竹篾编制的箩筐中。他用这些招待客人。城市动物猝不及防地遭受到来自乡村的攻击，但却仍被体面地保留了城市的资本气息—红酒。