“令优质精神心生活成为可能”
首页-杂志目录--正文
还乡 
作者/李翔  来源:《生活》杂志 日期:2007-11-14 16:29:46 点击:

另外一栋建筑“井宇”用灰砖砌成。“看到山下的砖窑了吗?这里的砖都是那里烧的”,马清运手指着山下。井宇是这一片最高的建筑了。天色暗下来时,从井宇门外望去,山下农宅一片灯火。如果看到移动的萤火虫,那是车顺着山路在行走。

“夜里这里风大得不行,因为太高。”大海,马达思班西安的合伙人说。刚一张口,风就卷着他的话跑到山另一面去了。

大海身上的短袖T恤外,套着一件摄影师经常穿的短褂。军黄色的短褂上有数不清的口袋。他梳着偏分头,体...形..略胖,热衷于跟我讨论中国经济过热、房地产和股市价格疯涨和猪肉涨价以及货币流动性过剩等问题,认为王石是中国最好的商人。

“又没电了。”大海匆匆走出井宇的门,小心地将两扇木门关上。“如果把门开着,马老师会不高兴。可能是因为注重隐私”,大海说。然后他走向旁边竖起的一个木制电线杆,脚下扬起一阵尘土。因为建在山上,井宇会面临一系列的不便。这些不便都是由于不能使用山下的公共设施引起,比如水网、电网,甚至马清运还要修一条路通往井宇。

尽管有诸多不便,马清运却打算将井宇做成一栋高级酒店。这栋酒店的优势是门外的好风光,玉山酒庄自酿的葡萄酒。劣势呢,那就太多了。交通的不便会让各种成本都上升。



“父亲的宅”内部墙面,使用的材料是竹

建筑师的乡村试验

井宇四周都是葡萄田。是葡萄田,而不是葡萄园。因为那些葡萄苗还都幼小,懒懒地趴在特地筑的水泥杆子上。“那一块,那一块,都是我们的”。大海用手胡乱比划了两下。这里太空旷,容易丧失关于面积的概念。

马清运走出来抽烟,看到弯下腰在葡萄田里拔草的农妇,他把烟捏在两根指头里,用蓝田话说:“做活呢?”对方笑笑,口里答了一声。

我问他:“你知道这些人怎么看你吗?”

马清运回答说:“我没问过,但是我大概能猜到。”

“那他们怎么看你?”

“大概就是,你看,这人有钱。有钱吧,人还挺好!”

旁边的女孩接过话说:“啊,是吗?你要是说他们觉得大海人挺好我还相信。因为大海有亲和力。”

马清运嘿嘿地笑,没有反驳。女孩刚刚大学毕业,到马达思班西安公司上班。我问她为什么不换个城市,她犹豫着不知道怎么回答。马清运却扮演着人生导师:“不要想着你在哪个城市工作,而是你在做什么工作。我们年轻时候哪里会想这样的问题。”

马清运把这地方变成了一片葡萄田,“我做了酒庄之后,才知道农村问题有多难搞。首先,你要说服农民,这地不要种玉米,不要种麦子,要改种葡萄。农民种了几百年上千年的玉米麦子,凭什么就听你一说就要种成葡萄?

“诀窍是要找到农村里那些思维比较活...跃..的人,他们会接受种葡萄的想法。然后,你又要让他们赚到钱。接下来,村里其他人说,你看,别人种葡萄赚钱了,我们也种吧。

但是都种葡萄又有问题,我们酒庄哪用得了那么多葡萄。还有,也不是所有的葡萄我们都要收。但是都种了葡萄,你不收了,到时候又有问题。所以农村问题难搞啊。”
但是马清运的酒庄和葡萄园却可能改变玉山镇的生态,或者已经改变了。他提供了另一种可能的生活方式。而酿酒又是一种可能具备高附加值的行业。

马清运的乡村试验还表现在他用石头建房子,以及把房子盖到山顶上。“你看,蓝田的人也不是不使用石头作为建筑材料,但是石头仅限于地基和地基上一点点。仔细观察,你会发现石头墙的高度不一样。为什么?因为人们太懒。山下的人把河里的石头搬起来,手搬多高,石头就垒多高,不肯再花一点力气把石头再砌高一点,砌成墙。可是离河远的地方,山坡上的房子都用石头做墙,为什么,因为可以从山上往下推石头,可以利用地心引力,也不费大力气。”

为什么把房子盖到山顶上?“可能一开始蓝田人就是把房子盖到山顶上的。为什么,下面都是水。慢慢慢慢,水退下来,人们开始把房子往山坡上盖,往山脚盖,或者干脆盖到河边。把田也开到了下面。有一天发大水,把所有位置的房子都冲掉。后来的人学聪明了,就又把房子往高处盖,田也在高处。然后又是一个循环。你看现在,大家都把房子盖到河边、盖到平原上。就等着有一天又发大水。所以我就是要把房子盖到山顶。我的意思就是,房子也可以盖到山顶。”

本新闻共4页,当前在第3页  1  2  3  4  

责编/

在线订阅《生活》杂志
《生活》过刊文章阅读

024期 023期 022期 021期
020期 019期 018期 017期
016期 015期 014期 013期
012期 011期 010期 009期
008期 007期 006期 005期
004期 003期 002期 001期

[人物访谈]

谭盾·有机音乐 第一辑 大地陶乐 
徐冰谈创作

[新闻链接]

国际级美术指导张叔平为《生活》担当客席策展人(GUEST CURATOR)


[杂志书评]

诚实的面对生活  2006-1-5

首页 关于我们 刊登广告 联系我们 Copyright © 2005-2007 《生活》杂志City Magazine 版权所有