首页-杂志目录-礼-正文
谁在遗忘西南联大
作者/张泉	来源:《生活》杂志 日期:2007-9-14 14:23:35 点击:

固然，西南联大也存在矛盾和人事纠葛。1943年12月22日，朱自清在给俞平伯的信中，就抱怨：“在此只教书不管行政。然尔来风气，不在位即同下僚，时有忧谗畏讥之感，幸弟尚能看开。在此大时代中，更不应论此等小事；只埋首研读尽其在我而已。”然而，在大是大非的问题上，联大从不会含糊。1938年，西南联大同时聘请了三位留学归国的博士，越级直接授予教授之职，他们的名字是钱钟书、华罗庚、王竹溪。越级授职在当时的大学里并不罕见，但是，在大师如云的西南联大，有着严苛的评级制度，学识是不二的尺度。

“我给你讲个笑话，”许渊冲先生说这句话的时候，他著作、翻译的106本书摆满客厅的两面墙，像要将人拥入怀中。

几年前，北大评资深教授，许渊冲想，自己无论是资历还是成就，都无人可以比肩。不料，结果却令他大感意外。官本位，他说，为什么说了算的人不了解教授们真实的学术水平，为什么有行政职务的人就更容易获得学术利益。

许渊冲开始不断地向校长反映，并把《大中华文库》中的唐诗、宋词、元曲三本书送给校长，这套书胡锦涛曾经送给布什，其中举足轻重的这三本便是由许渊冲翻译完成的。校长承认，这确实是国宝。去年，校长终于安慰他，你的资深教授资格，我已经批准了，但是还需要程序。“现在，一年半又过去了，还是没有结果，”许先生将缠着绷带的手臂放回躺椅的扶手上，窗外天光晦暗，“我跟他们说，我已经八十多岁了，再不评，还有什么意义。”

他的手臂上缠着绷带，是前些天骑自行车摔了一跤。“他喜欢骑自行车”，许先生的夫人说，“可以到远一点的地方……看看。”

从许渊冲先生家离开后，我到蓝旗营小区徘徊，得知，我要拜访的另一位老先生生病住院了。这片小区居住着北大和清华的许多教授，三年前，就是在这片小区，裘锡圭、严家炎等学界泰斗联名状告物业，他们的要求那么菲薄，仅仅是希望厕所不要返臭，水管不要漏水。三年过去了，在小区内的围墙上，我发现了一排喷上的漆黑大字：

团结起来，坚决维权，保护家园。2007.5.18。

二

在秦泥先生家，他扶着墙壁，双脚不停地挪动，从卧室到客厅走了一分钟。“血压高，前些日子刚抢救过来”，他的夫人解释着。每一个问题他都努力回想着，组织着语言，然而，有时说着一件事便突然跳到另一件事情，他的夫人在一旁不住地大声纠正，要他把刚才的问题说完，一边对我抱歉，“病还没好，他思路不太清楚。”

他的夫人说，自从他大病之后，就再没回昆明去，高血压，不敢坐飞机。以前经常回去，她说，去闻一多先生墓前祭扫，看看老房子。六十年前，他们还没走在一起时，闻一多曾在西南联大“新诗社”的一次聚会上，朗诵秦泥的诗《要来的，即将到来》。秦泥的夫人那时便坐在台下。

许多年后，秦泥先生用“时代的候鸟”来形容他们那一代人。他们那么执著地礼赞春天，向往光明，他们一生奔波，或许终也停不下脚步。然而，他们的岁月，却像他们曾在大学文学社里创办的壁报一样，轻易便会被人抹去。抹去之后，却没人可以重新书写。

一直到现在，我仍然无法原谅发生在北大校园里的两幕场景。

我在北大寻找西南联大北京校友会办公室。它所在的大楼里，正在举办一家企业的宣讲会。一个负责接待的女生热情地迎向我，北大的校徽亮得扎眼。

“什么校友会？”她的眼睛始终在眨。“这里是北大”，她嘀咕着。但她还是努力克制着，微笑未曾丝毫褪去，“我帮你问问别人。”她回身拉自己的女伴，“师姐……”她的师姐认真地看着我，茫然摇头。

校园里，每条林阴路上，都塞满了统一着装的中学生。未明湖边，一个戴金框眼镜的大学生正微笑着回答孩子们的问题，没错，他说，五四游行时，北大的学生就是在这里出发的。孩子们便仰起头，崇拜地望向他，他的眼镜里溢出愉快的神情。

责编/