首页-杂志目录-心-正文
漫长的等待
作者/许知远	来源: 日期:2006-7-17 14:38:39 点击:

一
两个24瓶装的可口可乐箱子，100元一张的人民币，共计300万。从石家庄到北京四个小时的车程。张克荣一直缩在车厢的一角，窗外是夜色下的华北平原，他的脑子里一片茫然。

那是2000年的春天，张克荣34岁了。之前，他是中央电视台评论部的一名编导，以不通人情和坚忍不拔著称。“我希望能够撕下那层面纱，捕捉到那些真实的瞬间”，这是他的拍摄哲学，在拍摄杨丽萍时，他一直等到她不再以孔雀舞的表演者示人，张口骂出粗话时，才拍了下来。

一个孤独的灵魂在面对外部世界的压力时，如何挣脱而出？他着迷于这样的主题。他刚刚开始的人生似乎充满了过多的折磨。一直到24岁时，他才上大学。1966年，他出生于甘肃张掖市。他很少提及他的童年，17岁他就在新疆当兵，他所在的高中，并不是每个人都有参加高考的机会，你必须在200人的预考中进入前70名，他不在这个名单之列。

“如果你在青藏公路上搬过三年石头，不知道何时会结束，就会有耐心了。”他有一次对我说。退伍后，他回到农村，是插秧和盖猪圈的一把好手。然后，他有机会进入张掖的县电台，然后是电视台，在《青海湖》上发表诗歌，在1980年代后期的中国，他是边陲小镇的一个文学青年。“葡萄美酒夜光杯”的张掖没有太多的文学、艺术土壤，他和县里其他热爱诗歌、在夜晚伴随卡带式录音机里的迪斯科音乐扭动年轻身躯的青年一样，一心向往更广阔的世界，一听说有位女生来自北京大学，不管她多么不好看，都深信她的双眼皮美得让人心动。

1990年，他意外考入北京广播学院时，已经24岁，内心充满沧桑。在比他小好几岁的同学中，像是一位已经插过队、当过工人的1977级的学生。1995年，他进入中央电视台，成为《东方时空》的编导，一心要拍出伟大的纪录片。

2000年，他离开了中央电视台。之前，在一些零星的采访中，他发现遍布全球各地的华人，经历曲折动人，而且拥有诸多的相似之处。似乎对少年封闭生活的反动，他想了解一个人的精神世界可以走得多么遥远？他想拍摄华人中精英分子的生活与思想，人数则是充满了孩子气的108个。类似的尝试，不管是中国大陆、香港，还是台湾，都有人尝试过了，香港的电视台耗资4000万，也只拍摄了26集，没有机构能够构建一个更为全景式的展现。

“我收集了很多资料，拟出了一个访问名单”，张克荣开始和同事们论证可能性，得到的都是否定性意见，“他们都觉得不可能，一是找不到人，二是资金收不回来。”

张克荣没把事情想得那么复杂。他在国贸借到了一个办公室，有了两名助手，他觉得自己是一名优秀的记者，中央电视台的工作多少也让他积累了一些经验，他列出了想采访的名单，给自己即将开始的征程起了一个豪放的名字——“华人纵横天下”，他给全世界发了传真，并顺利地约到了几位。可原来说好的投资人突然变卦了，他只得退掉了亚运村刚买的房子。资金仍然明显不够，一位投资者意外出现了，他们吃了一顿饭，他去一躺石家庄，安全地将那300万现金背了回来，然后去美国，制作出最初的样片。

所有的挑战逐一出现。“纵横天下的华人”，不管他是导演、作家、建筑师、政治家还出商人，的确没那么好约，传真没人回复，电话也打不通。“于是我就直接登门拜访。人都站在家门口了，还好意思只给我5分钟吗？”为了节省开支，他在美国一住就是8个月。

“最短的两小时，最长的15天”，除去一名摄像师的配合，张克荣几乎是一个完成了整个采访，他经常是准备提问一直到凌晨四点，然后六点钟爬起来工作。不过交谈的确是个令人心醉的过程，“他们都有一个痛苦挣扎的过程，然后从黑暗里爬出来”。一些采访对象则尤其令他愉快，“我觉得跟李安的气场很近，我们聊了8个小时，中午饿了出去吃饭，灯都不动，回来接着聊，聊到晚上饿了，吃了饭再接着聊。基本上一气呵成。”