首页-杂志目录-心-正文
河魂
作者/邹波	来源:《生活》杂志 日期:2007-5-18 13:57:38 点击:

“我们已经在喝着地狱。”
老霍这句话多么像威廉.布莱克的口气。
可惜那些机关公文不可能信任诗歌，
也不会用诗歌来传达人们喝水的感觉。

在河水变脏的年代，
这些本来该在河里嬉戏的小子一边摸着胸口去邻居家搞恶作剧。
这些小家伙本来应该河里生，河里长……
而且可以一头扎个猛子到对岸，不带喘气的。
但那水已得了癌，河魂也不再出现。

菊英嫂让人想上前去拥抱，她在河边蹲着种树，像《苛政猛于虎》中的妇人，也像你的母亲，54岁——算起来眼下这几棵树又长了3年，前几天却再次给村里的顽童剥去了皮。她看起来就为了那么大点事情落着泪。

“丈夫死的那年我种下它们，剥一次皮就死一次……七年了……”——如此徒劳反复已进入第3个三年……她以此计算丈夫死后的岁月，悲伤不见减少，污染的河水也并未按上头那些“三年计划”、“五年规划”变清。

天快黑了她还不肯回家，只小声恨恨地说：“这次我要逮住那个剥树皮的小鬼。”村里不多的几个顽童在远远地窃笑。

他们在一个滩涂中央玩耍，如今非常懂得小心地跳过来跳过去，不让那毒水沾到自己身上，回家却又猛喝那井里的水……“就是那些小鬼……”

一

“500多。”霍岱珊用TDS检测笔盛了一点刘老汉家的井水。一切都更明白……真相啊——可王家饥渴的傻孙子还在喝那井水。

他刚在河边耍得满头大汗，并没有人去制止他喝水，因为别无选择。

今天河里测的值是700多。30米深的井里的值是500多，8-10多米的井就更接近于河里的污水。

老霍随身带的这种TDS笔能简单测量水的导电性，对水的硬度进行初筛，这种简易的测量方法很容易让敌视的人抓住把柄，“但好几百的值，无论是什么离子，都是非常有害的……”更重要的是，这就是村民喝的水。

可明白了也得继续喝它，吃到肚子里也是红色的，富积起来，形成结石，化学物质在血液里又发生新的化学变化，拉肚子，拉肚子……拉空了，癌就要填满那肚子。这是老乡推理的原理。起码事情的结果是真实的。

“大家心里都已经很明白，农民很明白，企业也很清楚，排污的企业难道真不懂吗……所以如果环保项目还只停留于宣传，就只是隔靴搔痒……”

何况各家都有得癌的，癌在30年前是方圆30里才出一个、一辈子也听说不过一两回的东西，可这些年起每年都有那么多人陆续疼痛而死，各种癌最后的表现和艾滋病差不多，免疫系统完全崩溃了，只是癌不会传染，你可以拼命地亲近临死的亲人——人们曾分头喝水，同一家的人，也是各安天命吧，冷暖自知，喝水和死亡一样，是孤独的事。

本县曾有一个作家，写过一本叫《黑匪》的小说。“匪”在豫南话里发音和“水”一样，人们就管污染的水叫“黑匪”。小说讲的是农民自发去报告水污染情况的斗智故事，“旱路走不了就走水路”，书中那个激进的农民儿子的原型就是此刻在测量水的老霍，老百姓已经将老霍“脸谱化”了，要让他去扮演一个讨说法的村长之子。

火葬开始推行的那几年，有时老霍又被临终的人当成干部——“死后我愿被你们烧，我吃了公家的药，就要遵纪守法。”老霍从未想到要去对这些弥留的人解释那些药的来源。那个病人带着一个理想社会的蓝图而死。他的理想和霍岱珊一样美好。

在北京空气污浊的街头，我看到的这个环保主义者既脆弱又敏感，时时咳嗽，使我们这些久居北京的人对自己神经的麻木感到惊奇。一位西方病理学家说过，癌病滋生于最麻木的人生阶段，所以它看不清根源。

这清瘦的人和那袜子庄的河边种树的菊英嫂年纪相同，今年也是54岁。

他的确是农民之子，尽管在城府上长大，但那时镇上和村里没有区别，共饮一江水。政府楼曾经就在大闸边，污水熏黑了国徽，到北京配了一个，怕又熏黑，干脆在金边上涂上经脏的红油漆。在污染刚开始的80年代，干部下乡时，还会端起农民递到手中的水，一喝而尽，明知致癌，却如被敬酒一样，不能拒绝。