首页-杂志目录-心-正文
青春的力量
作者/夏楠	来源:《生活》杂志 日期:2007-9-14 10:07:45 点击:

他们的回忆带着后怕，带着一种可以颠覆一切的震撼力。
但这些，恰好构筑了后来他们进入社会各自人生中一些基本的理念和框架。

知青这个选题是去年定下来的。因各种原因，也因为编辑部在思路上存有分歧，一直没去执行。也许是我们年轻，精力旺盛，忙于对新事物表达热爱，但对过去年代发生的事，永远无暇琢磨。

最早受到触动，是在第二期《生活》，我们特约四位摄影师走四条线路，拍摄主题“发现边疆”。安哥到了云南，拍了一组“青春”。那些人，那些事，在时隔一年多的今天，我们一路抵达了云南，到昆明，到景洪，到大勐龙东风农场，在好几天的时间里，我才理解，“青春”一词的真正含义。

因为要完成“云南知青岁月，构成你生命的什么”有些许沉重的命题，出发前，我们拜托安哥为我们“补课”。他同时借了一些关于知青的书给我们。

7月19日，在昆明的东郊凉亭。那里离机场近，听退休老知青张裕豪讲西双版纳时，不断能听见飞机起起落落的轰鸣。他的女儿小颖已为人母，两个小时的谈话中哭了几回。临别，豪爽的山东汉子执意与安哥对饮。两杯下去，话多起来，感慨也一股脑地往外冒：“文革也好，知青也好，不管什么出身，就一句‘大家都是知青’，一碗水端平。”“管它青春无悔，青春有悔，那种青春年代的缘分，是无论如何也剪不掉的，也是命运。”

7月20日，只用了40分钟，飞机从昆明到达景洪。返程时我在想，这个路程，当年的张裕豪们用了4天时间，坐卡车，走山路。

这天晚上，安哥的朋友们运来一架幻灯，就在那个滴着雨的芭焦树旁的车库般的小屋里，关于知青的照片一张张打在墙上。他们在劳动，他们在架桥，但看上去青春饱满，虽然他们都很瘦。在座的朋友，多半都有插队经历，不免唏嘘，在气氛中，安哥又自告奋勇表演了一段样板戏。那是一个不可复制的夜晚。

7月21日，东风农场听闻安哥带队采访，特安排车到景洪接。我和贝贝一直嫌麻烦，后来尝到苦头，知道从景洪到东风的那段路如何之颠簸！这段土路，逢旱季灰沙漫天，逢雨季红土泥泞。真像个“三不管”地带。听说版纳州府、景洪农场、东风农场都曾动过心思去修，后来轧坏，再也没人理了。彻底修建它，价钱是个惊人的数目，由谁来出出多少，也是一个难题。

我们足足颠了两个半小时（正常车程不超半小时）才到农场场部。后来想，也许，正因为这段不甚美妙的路，令东风农场自成一体，如世外桃源。一路，安哥为我们指着连绵不断的山上梯田上成片成片的橡胶林。当年，那都是原始森林。我没有像当年的张裕豪们那样，会兴奋地问：原始森林？有没有孔雀？有没有猴子？我一直努力地在想象，当年的原始森林，举目皆是人高的飞机草与碗粗的藤蔓，是什么模样。

这时安哥轻描淡写地说了句：“这个地方本来不适合人生活的。”你能想象吗？经过农场几代人和知青们的努力，一刀刀一锄锄，“浴血奋战”，将原始森林改造成了橡胶园王国。现在的它恬静闲适，人们都自在安生。在我们步行的这条街上，眼里尽是白色的房子，有宾馆，有湖南美食，有冰室，有服装专卖店，有发屋。发现有家大超市，广州有的这里全有，我们一面感叹货物运进来真不容易。还有新修的广场，有座纪念碑，可能是为了纪念东风农场明年场庆50周年而建。

细雨又下起来。安哥走进一片橡胶林。对着橡胶树上挂着的一个小碗，研究现在的工人如何收集橡胶的乳汁。小碗上恰到好处地覆着一片薄膜，他点头说，哦，这样是为了防雨。那时候，淋着就淋着了，别说树，人也如此，常常湿搭搭地在梯田里挖沟，根本来不及躲雨。

接连几天的采访中，场部宣传科安排了小朱担任司机。小朱是湖南老工人的后代，38岁。他刚由分场调到场部做宣传不久。前两个月，他和同事到北京采访了一批知青，为场庆50周年做联络。知青都很积极，到得很齐，有的说着说着哭起来。他很受感染，发现，“知青很有人情味”，这在之前，他是不曾感受到的。