首页-杂志目录-乐-正文
灯影夕照
作者/刘娟娟	来源:《生活》杂志 日期:2007-12-14 11:44:54 点击:

潘京乐和他的老剧本

华县皮影的制作以秦川上等牛皮为原料，经泡、刮、磨、刻等十多道工序加工而成

我曾采访过不少民间艺术家，他们中的大多数自国家重视“非物质文化遗产”后，
便声名鹊起，被政府与媒体给予崇高的地位，然艺术的兴衰存亡则完全依靠个人行为，
他们期待着地方上的专款专用，或是商业资本的协助。
被企业家介入的华县皮影却是另一类范本，野心勃勃的商人嗅到了传统文化的商机，
以此立名目，很容易获得政府支持和银行贷款。
然而，被商业收编的民间艺人需要面对另一些悖论，
艺人与艺术土壤的被迫割裂，学院规模教学对传统师承关系的篡改，
至为重要的是，艺术功能的改变和艺术本身的纯粹不再。
当观众不再是“懂行”的乡邻，当携着粗暴趣味的“外行”在台前彩排，
幕后的表演者，会有着怎样的无所适从

他们，曾“一口述说千古事，双手舞动百万兵”……

一

“华县皮影是外热内凉啊”，从西安往华县的路上，张韬一面驾车，一面用浓重的方言不停歇向我介绍华县皮影现状，“在华县民间，已经看不到最好的皮影戏了”。尽管如此，他依然热心地在今晚为我张罗了一场乡土皮影戏。

张韬在陕西华县是个文化名人，几乎所有雕刻和表演皮影的艺人他都熟络着，在县政府精心描绘的四大名片—“中国皮影文化之乡”、“中国少华山”、“中国钼业之都”和“西部无公害菜果基地”中，张韬在皮影这一张文化名片上，是个说得上话的“行外人”，他很像一把扎实的绳索，把华县皮影的方方面面串连起来，成为来访者绕不过去的一个“皮影诸葛”，政府所谓的文化产业链、表演艺人的窘迫、雕刻者的商业经，他都一一悉知，并总是快人快语道破其间利害。

文革时，这个为背叛富人家庭出身而从甘肃通渭离家出走，以搞“红海洋”为生的年轻人，经过八年的流浪，落户华县。当上了农民的他却“不务正业”地偏爱美术，后来又玩上摄影，在县城开的第一家照相馆，生意红火，小有声名。后来照相馆承包给了徒弟，再后来县城冒出好几家婚纱艺术摄影，徒弟经营着有些力不从心，张韬索性关了照相馆。但他领我去旅馆入住时，一个中年服务员仍含笑认出他来—“你是照相馆的老板嘛。”

照相馆是张韬在县城里的生存之道，在华县以外，他是个知名的摄影师，多年蛰伏在陕北农村，拍摄了大量有关社会变迁，百姓生活和民俗民艺的照片。着迷于美术的他由衷热爱着皮影，虽然今年58岁的他从来也听不清戏里的唱词—他感兴趣的是影像—人物的轮廓，雕刻的工艺，色彩的调和与冲淡，全在可鉴别之列。

对于当晚的这场皮影戏，我深觉奢侈，满怀感激。有媒体曾为介绍皮影而生发出这样似是而非的联系：“有一种艺术，作为完整的戏剧，比英国莎士比亚的戏剧早1800年；使用影像，比法国卢米埃尔发明的电影早2100年；纯粹民间具有‘摇滚’精神的音乐，比美国‘猫王’的摇滚乐早2150年”—今晚，我将在咫尺之距触摸这古老的中国戏剧。

高速公路转为了县道，大而圆的红日斜在窗外，古老而苍凉，往着地平线垂落下去。

二

一位华服玉带，头戴锦翎冠的公子向路边民宅内的小姐借水喝，两人隔着朱门一声一递，婉转地唱过了一段悠长的光阴，还是没有能够一睹容颜。公子小姐举手投足，通过挂在幕后一个40瓦的球形灯泡投影在约两平.方米、散落着渍点的幕布上。人物道具，色彩俱已陈旧，却有着奇异的温暖。几只苍蝇凑着热闹，在布上表演飞停起落。一处残旧昏黄的梦境。

作为采访者，我得以进入正在表演的皮影戏幕后一探究竟。台子是粗陋的，两张一米多高的条凳上，几块木板交错搭就，条凳四角绑着两米多高的长椽。民间搭戏台简单方便，艺人们就地取材，在村上借几块木板、木椽、麻绳，或利用巷道里的树为基础，借势搭台，一般在半小时之内就能完成。当地有一段顺口溜，十分精彩地说明了搭台所用的材料和数目。“七长八短，九块木板，五叶芦席一卷，四条麻绳一挽，十二根线一串，两个方桌一把镢头，啥都甭管。”

责编/