|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
冬窝子前的全家福，为此全家人特地换了新衣 最暴烈、最艰难、最痛苦的那一刻已经过去，剩余的交给时间消化，由真主定夺。 一 “不错，喀拉峻是没有人了，一座毡包也没有剩下。”哈萨克司机哈纳特.叶尔麦克吐出一口烟圈，全然不顾我的失望。他的手还放在方向盘上，身体却传达着不情愿的姿态，“你要找一个女人，却只知道她的名字，这有什么用？不知道公社，不知道大队，也不知道男人的名字，再说冬窝子散得开得很，跑几天也跑不完，到哪里去找他们，我看你算了吧。” 从新疆的伊宁到特克斯县，我从伊犁河谷出发，横跨伊犁河，穿过旱铁梁子，翻越乌孙山，最后进入山谷平地，在这3个小时的班车路程中，天山积雪的山岭总是在南方忽远忽近，时隐时现。比起三个月前的夏季，雪线低了许多，矮一些的山脉已经被白雪的阴坡和黄草的阳坡一分两半，在连绵起伏中错落有致地宣布：秋天就要过去了。 也正是这场雪，牧民们上周起就陆续从喀拉峻的夏牧场提前下撤，去哈布萨郎、包扎墩、皮尔玛等冬牧场过冬。这本不奇怪，游牧者血管里饲养着一匹奔马，他们在马背上走过四季，夏季夏牧场，冬季冬窝子，春秋两季就在两个牧场之间往返。但是，这却让我要找的苏木尔汗不知所踪。现在，我想做的就是找到那扇消失的门，看着熟悉的苏木尔汗捧出奶茶，迎接我的到来。 哈纳特终于还是决定，撇开即将到来的肉孜节和等着他的老婆，带我进山去碰运气——在几百公里的牧场内寻找一户既不知姓名和部落，又不知阿吾勒（村庄）的家庭。听形容，她住的毡房应该在喀拉峻的琼库什台峡谷，那儿是马场和五队的地盘，他们的冬窝子在哈布萨郎，去那儿或许能找到。印象中，那个家感觉比较殷实，夫妻俩都是大学生（这个少见），女人叫苏木尔汗，是从博乐市“拿”来的，有十来年了，男人是家里三个儿子中的老大，老二的媳妇是从县里“拿”的——我知道的就这么多了，看胡大的意思吧。 第一次见到苏木尔汗一家时是在六七月中，三个月后，我又一次踏上了这条弹石路。越野车在秋天的山道中穿行缠绕，上次遇到的咆哮着的黄色的特克斯河换了一副安静的、蓝绿色的表情，不时挡在路上的转场中的大队牛羊已经消失，一同消失的还有它们制造的声响，扬鞭的男人，骑着枣红马的老母亲，跑前跑后的大狗，他们都消失了，山道真是寂寞了，只有风跑前跑后，带着点马奶子的味道，有点凉，又有点酸甜。 哈纳特用哈萨克语一次次地询问着，看着牧民聚过来又散开，我也愈发焦虑：已经下午，好时光就要过去了！ 在第五次停车后，在七嘴八舌的哈萨克语中我突然捕捉到一个汉语词汇，“法律”，我跳了起来。学法律的？是呀！没有毕业就跑回来了？是呀！老婆从博乐抢来的？是呀！娘家人哭得厉害？是呀……哈纳特拿出纸笔.记下了姓名和路程，我早知道，我和苏木尔汗的缘分不会轻易断绝。 哈纳特不再冲我虎着脸了。我喜欢血管里有马奔跑的人，他们和北京三环路上的人不同，强悍，固执，动起情来却又毫无防备。这个41岁的男子表达开心的方式是不停地数落我：“你个丫头看着聪明其实笨得很，不知道问男人的名字，问了男人的名字还要问爸爸的名字，我们哈萨克只要知道了这个，还有哪个部落，就是粘在雄鹰翅膀上也找得到。” 在游牧的路途上走了千年的哈萨克注重部落和氏族，同族相见，都要问及部落和祖源，如果说不上，则被认为是孤儿倍受冷落。所以哈萨克人要最少牢记自己七代祖先的名字，你父亲的名字是你的姓，你的名字是你儿子的姓，一个家族高贵者的名字可以溯源至曾祖父，阿肯弹唱的每一段故事都有出处，每一位英雄都有属于自己的高贵的血缘、氏族、部落。 责编/ |
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
